成濑的故事总是以女人孤身走上一条路、一座桥或一段楼梯的背影做结。这些隐忍、倔强而坚韧的身影叠在一起，虽隔着东西方巨大的文化语境差异，却总让人想起斯嘉丽喃喃的名句：明天，又是另外一天了。生活从来不容易，尤其对女人而言。电影最后，去路的坎坷艰辛能料想，可故事完结处有路可走，总还是留有希望。但《仙逆》要残忍太多。秀子也有一段路，却不能从容地走，趿着拖鞋，跑得恓惶又绝望。最后定格处，也不是背影，是她的脸。发丝缭乱，欲哭无泪，不知所措。明天如何，无法可想。成濑也许不知道没等来雪冻杀幸司的剧本在情节上如何收尾，但他清楚情感上要如何结尾。这一分半钟的奔跑，跟仿佛浓缩了恋爱与婚姻全过程的火车之行同样完美，完美到让人心碎。以及，看秀子的这些名作，总要从头赞叹到尾：不可能有比她更厉害的女演员了。绝无可能。